Ese espejo a las 4 a.m.

Y va caminando por Nazca, mientras los semáforos cambian para nadie y el sol va saliendo.
Está solo. Solo y agotado. No hay nada que él pueda hacer en la mañana de un sábado, considerando que su corazón aún está roto.
Entonces llega a su departamento, pone agua a calentar y se sienta en el sofá. Hace frío, pero casi nunca se le da por abrigarse.
Sirve el té y se dispone a tomarlo en soledad, algo pensativo, quizás esperando que el teléfono suene. Pero no suena.
Y prende el televisor, abre la heladera, lee el diario y se sienta en el sillón. Lo mismo tres veces: como una especie de rito que se repite en una película. Se cansa. Vuelve a dormirse. Como no puede soñar, algo lo despierta.
Va al baño, se encuentra en el espejo. Llora, no se reconoce. No se acepta ni se reconoce. Entonces se frota los ojos con desesperación, como si ese hecho fuera a marcarle la vida.
Ya llevaba más de tres años en Soledad y todavía no podía aceptarse.
Quiere romper el espejo pero se detiene. Mira el reloj: Sábado 4 A.M. Y la historia se repite.
Entonces va caminando por Nazca, sin esperar comunicarse con alguien, pero su mala predisposición le hace atraer lo desconocido.
Rubia, alta, pelo largo, tez blanca. ¿Qué hacía caminando sola por Nazca a las cuatro y cuarto de la mañana? Nada más sencillo que esperarme.
"¿En qué calle estoy?" dijiste. Y mi corazón se aceleró. Estabas tan linda, tan pura y tan inocente. No pude evitar enmudecer. Te reíste. Reaccioné. "En Nazca, ¿caminamos juntos?". "Sí, hace frío...". Te di mi campera y empezamos a hablar... hasta que apareciste en mi departamento Esa mujer rubia y alta estaba durmiendo en mi cama. Y me daba una paz indescriptible.
Y entonces me despierto y miro por el mismo espejo con los ojos idos y llorosos. Y de repente te levantás y te veo ahí, en el espejo, detrás de mí, algo dormida. Me asusto, pero vos sonreís... y yo lo voy entendiendo todo en tu sonrisa.

Evelyn Reggina.